סייחה קטנה וחמודה נולדה להם בדיר, בת כמה ימים בלבד ובקושי מצליחה לעמוד על הרגליים הדקיקות והשבריריות שלה, הווטרינר בדק אותה, הוא אמר שהיא חולה, שיש לה עצמות פריכות, סייחה חמודה, כואב לה הרגליים, מסכנה, יש לה שבר ענף ירוק ברגליים.

''אבא, אני לא רואה אצל הסייחה שום ענף ירוק'' אומרת הילדה, ''ככה הווטרינר אמר שקורים לשברים שלה'' מסביר לה האבא, והיא מצטערת לראות את הסייחה הקטנה והחמודה סובלת, מביטה עליה כל היום, איך היא יונקת מאמא שלה בשקט, בטוחה שכשהיא תגדל היא תתחזק, תהיה סוסה יפה וחזקה, תשמש בטח למרכבות של נסיכות מעודנות ואבירים יפים. בינתיים הסייחה החמודה בקושי עומדת, לא מתחברת לשאר הסוסים הצעירים, עגלים וסייחים אחרים שנולדו לא מזמן בדיר, ''זה נורמלי, היא רק נולדה'' אומר לה האבא שמבין בסוסים ובשוורים, אבא מבין בכל החיות, גם בדובים ואריות ואפילו בחיות גסות ודקות.

''אבא איך נקרא לה'' שואלת אותו, ומציעה לקרוא לה אלמא עם א, כי היא לא גברת-בן אדם שאפשר לקרוא לה עלמה עם ע, אז היא קראה לה אלמא עם א. אלמא חמודה, מטיילת בחוץ ליד אמא שלה הסוסה הגדולה והמגינה, אלמא מפחדת להסתובב לבד, לא מחבבת סייחים ועגלים, אלמא אוהבת את אמא שלה, ודוהרת לאט ליד אמא שלה. ''אלמא, תראי את הסייחים החמודים'' אומרת לה הילדה שרואה שאלמא מתחמקת מהם, אבל אלמא לא מקבלת זכר, זו עובדה, הסייחים לא מעניינים אותה.

וכשבגרה והפכה לסייחה מתבגרת, רצה האבא למכור אותה לגוי מזדמן, הילדה בכתה בפרידה, אלמא פחדה שירביע עליה סוסים ותלד, גם אלמא מפונקת, התרגלה לנוח מאמצע יום שישי עד לאחר השבת, אין לה כוח לעבוד שבוע שלם ורצוף, מיום שני השקם בבוקר עד לסוף יום ראשון של השבוע שאחריו, אלמא שמעה שהגוי רוצה לגדל אותה לתחרויות בקולוסיאום, להכניס אותה לאיצטדיון, שתמשוך אחריה רכב ופרשים עם רומחים ותריסין, שתלחם ותזיק, אלמא יודעת גם שבסוף כשתגמור זקנה וחבוטה מכל התחרויות, במקום שידאגו לה לפסיכולוג משקם, יקשרו אותה הגויים שתטחן בריחיים עד שתמות מצער ושעמום.

אלמא מפחדת, רואה מרחוק את שור של פטם שלוחך להנאתו, עומד בשדה ובקושי זז תחת המיליון קילו שומנים שבונים לו את קומת בניינו, ''אלמא, תלכי, תראי להם מה זה'' נוהם לה שור של פטם מרחוק, כי אין לו כוח לצעוד עד אליה, אלמא מבועטת, לא מקבלת זכר, גם לא את תגובתו של שור של פטם, ''מצידה, שאותו יקריבו לעבודה זרה'' היא קופצת ומשתוללת, לא מוכנה שגוי יבוא עליה, לא מוכנה שגוי ירביע עליה ותלד, לא מוכנה לעבוד בשבת, לא מוכנה לעבוד עבודה זרה, הכל אלמא לא מוכנה לעשות, אלמא לא מוכנה להתפשר על כלום בחיים.

הביטה עליה הילדה מחלון ביתה, מחתה דמעה, ''גם אני יהיה כמוך אלמא'' אמרה הילדה הקדושה.