כשהודיעו לה שזה נגמר, היא אמרה לא נורא, בטח מחר הוא יופיע, אבל עבר שבוע ועוד שבוע והוא לא מופיע וגם כנראה לא יופיע יותר בחיים. קשה לילדה בת חמש להבין מזה מוות, רכה בשנים היא, עד היום לימדו אותה מזה נחליאלי בסתיו, רקפת בחורף אבל שאבא יכול להיעלם ולא לחזור לעולמים, מנין לה דברים כאלה בגיל חמש.

אחר כך הסבירו לה שאבא לא השאיר מספיק כסף לכולם, היא דווקא סברה אחרת, זכרה שכל מה שביקשה הוא קנה לה תמיד, שמלת כלה ובלט, בובות ורודות, בטח אבא היה עשיר גדול סברה, לא היה דבר שהוא סירב לה, אבל עכשיו הזמנים משתנים, אבא לא יחזור בקרוב, את זה היא מפנימה, ונשאר קצת כסף רק כדי לקנות אוכל.

היא יושבת עם אחותה הקטנה ממנה ושותה שוקו במטבח, מהכסף שאבא שלהן השאיר, הן שותות לו את הכסף, בזמן שהאחים שלה ממורמרים שלא נשאר להם מספיק כסף ירושה בשביל עצמם. היא עצובה, אתמול כאב לה הבטן וירד לה מלא דם בין הרגליים, היא לא זכרה שנפצעה ובכל זאת דיממה כמו שחתכו לה את הבטן למטה, היא עצובה האחות הגדולה, עוד מעט יחגגו לה יומולדת והיא צריכה להחליט מה היא תעשה. היא עוד לא בת 12 וכבר חוששת היא מהיום שאחרי, שאחרי היומולדת, ירקדו לה כל החברות ירימו אותה עם הכיסא שתים עשרה פעמים, אחר כך היא תצטרך לעבור אליו, לבעלה החדש, האחים כבר לא יכולים שתמשיך לשתות שוקו כל היום, נמאס להם לחזר על הפתחים בזמן שהיא שותה את כל הכסף בקש, הם כל היום מתלוננים על זה, מעירים לה ''וכי בגלל שאני זכר הפסדתי?''

בלילה כשהיא שכבה על הכר בכתה חרש, כאב לה הבטן והיא רצתה להקיא מכל השוקוים שהיא שתתה להם כל החיים, נזכרה באמה הצעירה, איך היא עזבה אותה אחרי ההלוויה ומיהרה להתחתן בשנית כדי שלא תמעט במזונות שלה ושל אחותה, לא רצתה שזה יבוא לה על חשבון השוקו היומי שלהן, אמא טובה, אז היא התחתנה בשלישית ולקחה אתה את בתה מנישואיה הראשוניים כדי שגם היא לא תמעט בנכסים. המחשבות על משפחתה הובילו אותה אל מחוזות נודדים, את ההמשך היא כבר חלמה בתוך שינה עמוקה, משהו קטע את החלום שלה באמצע, דפיקות חזקות בדלת, עמד שם הבעל חוב ביקש למעט בנכסים, הוא עומד שם עם מכתב מחוסר גוביינא ביד, אומר לה שזה לא יעזור, גם אם הוא ימות את החוב שלו צריך לשלם. הביטה בפניו ובפעם הראשונה היא ידעה, היא כבר לא ילדה, העיזה ושאלה כנגדו, בעל חוב, בת אשתו ואלמנתו, מי קודם למי, הוא הופתע מהשאלה, אמר לה שהוא לא יודע, שילך עכשיו לביתו יעיין בזה ומחר יענה לה תשובה.